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De Arhas layalt
a Al-‘atab ‘al@ l-nazar :
Le désir de la langue
chez Yusuf Idris

Frédéric LAGRANGE"

Cet article' vise a analyser les jeux diglossiques pratiqués
par le romancier et nouvelliste égyptien Yasuf Idris a partir
de deux nouvelles représentant les bornes extrémes de sa car-
ricre et que I’on peut considérer comme revétant une impor-
tance particuliére pour I’auteur, puisque ce fut aprés elles que
furent nommés le premier et le dernier recueil qu’il publia,
respectivement en 1954 et en 1987. Toutes deux sont caracté-
risées par la nature trés dialectalisante de leur écriture ; cepen-
dant, cet épithéte (dont nous assumons la nature néologique)

*  Université de Paris Sorbonne.

1. Toutes les références au texte utilisent 1’édition de Yusuf Idris, A/-
A 'mal al-kamila, Al-Qisas al-qasira [désormais abrégé AK], Le Caire,
Dar al-Suriq, vol. 1 (1990, 1= é&d.), vol. 2 (1991, 1~ éd.). Toutes les
traductions sont celles de 1’auteur de cet article.
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accolé au substantif « écriture » désigne, lors d’un examen
attentif, des procédés et des choix narratologiques et esthé-
tiques extrémement divergents : la premiére suit la technique
du courant de conscience, transmis par le discours indirect
libre. La variété matricielle y est I’arabe standard, avec inser-
tion de lexémes et syntagmes dialectaux, a coté de d’hybri-
dations, de calques, et d’un tour complexe que I’on pourrait
qualifier d’idiomatisme décalé, allusif ou citationnel, dont
nous expliquerons la spécificité, et qui constitue une « signa-
ture stylistique » de Yusuf Idris que n’a pas repérée Sasson
Somekh?, auquel ce travail rend hommage et dans la lignée
duquel il s’inscrit. La seconde est un monologue narratif ou la
variété matricielle est ’arabe dialectal égyptien, laissant
observer un remarquable « renversement de matrice » quand
la dimension descriptive et dialoguée céde la place a une
exaltation lyrique de la sexualité animale, avant de retrouver
la matrice initiale, dans une phase littéralement et littéraire-
ment post-jaculatoire.

Chercher a caractériser la langue de Yusuf Idris revient a
poser deux questions : celle du traitement de la diglossie, et
celle du style. Roland Barthes, dans Le Degré zéro de I’écri-
ture, caractérise ainsi la langue par opposition au style :

On sait que la langue est un corps de prescriptions et
d’habitudes, commun a tous les écrivains d’une époque.
Cela veut dire que la langue est comme une Nature qui passe
entiérement a travers la parole de 1’écrivain, sans pourtant
lui donner aucune forme, sans méme la nourrir [...] ’écrivain
n’y puise rien, a la lettre : la langue est plutét pour lui
comme une ligne dont la transgression désignera peut-étre
une surnature du langage [...] La langue est donc en dega de

2. Sasson Somekh, Genre and Language in Modern Arabic Literature,
Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1991 ; « Language and theme in the
short stories of Yusuf Idris », Journal of Arabic Literature, V1 (1975),
p. 89-100 ; « Colloquialized Fusha in modern Arabic prose fiction »,
Jerusalem Studies in Arabic and Islam 16 (1993), p. 176-194.
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la littérature. Le style est presque au-deld : des images, un
débit, un lexique naissent du corps et du passé de 1’écrivain
et deviennent peu a peu les automatismes mémes de son art.
Ainsi sous le nom de style se forme un langage autarcique
qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secréte
de l’auteur, dans cette hypophysique de de la parole, ou se
forme le premier couple des mots et des choses, ou s’ins-
tallent une fois pour toutes les grands thémes verbaux de son
existence [...] il est la « chose » de I’écrivain, sa splendeur et
sa prison, il est sa solitude’.

Dans le cas de I’écrivain de langue arabe, le corps de pres-
criptions et d’habitudes qu’est la langue est double, littéral et
dialectal. Le roman est lieu de la norme, qui est celle de
I’arabe standard, 1ié au statut méme de ’adib, et il est aussi
lieu de sa transgression. La question de la diglossie et de sa
gestion chez un auteur arabe est liée a deux problématiques :
celle de la représentation du réel, puisque la variété dialec-
tale est langue de tous, sans lien & une appartenance sociale
(ce sont les jeux de registres a I’intérieur de la variété dialec-
tale qui représentent la diversité socioéducative), et celle de
la représentation de ’oralité. Plus ’ancrage dans le réel est
prégnant dans un texte, plus 1’auteur sera amené a évoquer les
artéfacts du réel, ses habitudes, ses coutumes, et a les nommer.
Plus le cadre est envisagé sous I’angle de sa spécificité, plus
la langue devra inclure des éléments de cette spécificité. Inver-
sement, plus I’écriture s’oriente vers un universel humain,
vers une exploration des ressorts des comportements de
I’homme, plus le texte transcende le réel pour déboucher vers
le symbolisme, 1’allégorie, le conte, moins la nécessité de
représenter les spécificités d’un référentiel réel se fait pres-
sante. Il est assurément juste que ’écriture de Yasuf Idris
s’éloigne, dans son parcours littéraire, de 1’esthétique réaliste
qui caractérise ses premiers écrits. Les textes des recueils

3. Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil (Points),
1972, p. 15-16 (Qu’est-ce que I’écriture ?).
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tardifs présentent-ils moins une spécificité langagicre égyp-
tienne que les premiers ? Leur langue est a la fois plus
personnelle, le style de I’auteur plus affirmé. Ajoutons a cela
que la notoriété grandissante de Yusuf Idris influe sans aucun
doute sur ses choix linguistiques : Yusuf Idris tient un discours
sur ’Egypte dans ses premiers recueils qui s’adressent au
premier degré a un lectorat local, & méme de décoder la
langue, de comprendre le vocabulaire, de partager les réfé-
rences, d’ou les effets de connivence dont nous parlerons.
Ultérieurement, auteur installé, Yusuf Idris sait que son texte
ne peut pas €tre intégralement saisi par un lectorat débordant
les frontiéres nationales, et en tient compte, consciemment ou
non. Somekh* a montré que 1’évolution thématique depuis le
social-réalisme des premiers recueils vers des sujets plus allé-
goriques, plus sombres, teintés d’absurde, est accompagnée
d’un développement stylistique décelable au niveau syn-
taxique, rythmique, et tropique : tendance a la parataxe rem-
placant les constructions hypotaxiques, répétitions de syn-
tagmes et effets de rimes entre clausules comparable a du
sag’, ordre des mots non conventionnel ou le verbe vient
répétitivement clore la clausule, fréquentes collocations oxy-
moriques. Ce développement se double, sur le plan diglos-
sique, d’une moins grande place laissée a la variété dialectale
du fait d’une moindre prégnance réaliste et d’une surface
limitée laissée a la représentation de I’oral. Mais dés le
premier recueil, I’attitude vis-a-vis de la variété dialectale est
extrémement variable d’une nouvelle a 1’autre. Ainsi, dans la
courte nouvelle Nazra, aucune trace d’égyptianisme, dans ce
court texte décrivant une enfant traversant la rue, impression
relayée par un narrateur parlant a la premiére personne, sans
aucune interaction entre les personnages (il n’adresse pas la
parole a la petite fille qui se fraye un chemin a travers les
véhicules, chargée d’ustensiles). Le récit traduit un trouble,

4. Dans «Language and theme in the short stories of Yasuf Idiis »,
Journal of Arabic Literature, VI (1975), p. 89-100.

LE DESIR DE LA LANGUE CHEZ YUSUF IDRIS 33

mais ne cherche pas a signifier un enracinement local. Elle
pourrait se passer partout, ou du moins partout ou de jeunes
enfants travaillent. A ce titre, elle n’offre pas d’espace pour
Ioralité, ni pour la mise en valeur de I’identitaire, du spéci-
fique. A 1’autre extrémité de la carriére de Yiisuf Idris, Abi I-
rigal, qui analyse le trouble d’un homme vieillissant, chef de
gang (fefewwa), qui ne comprend pas le désir homosexuel qui
I’habite et Dattire vers son premier lieutenant, comporte de
trés nombreuses phrases longues, des constructions hypo-
taxiques, liées au cheminement de la pensée du personnage et
a ’approfondissement des sentiments par le narrateur, ainsi
que des occurrences de localismes et de dialectalismes ici
liées au discours indirect libre et a la citation indirecte inté-
grée. La présence des expressions renvoyant aux usages du
réel est également justifiée par le caractére spécifique du
discours : il s’agit d’une réflexion sur la virilité arabe, sur la
virilité égyptienne, sur la confrontation entre nature et culture,
entre une donnée universelle, le désir homosexuel, et ici spéci-
fiquement désir de soumission, d’étre objet de domination, et
un contexte culturel particulier, qui est celui de I’hyper-
virilité du monde des fetewwat.

On peut juger que la 1égitimité conférée a I’emploi de la
variété dialectale dans 1’écrit littéraire est, quand Yusuf Idris
engage sa carriére, un acte tout aussi politique que littéraire.
Clive Holes estime que :

[’Yidée que le dialecte puisse étre un véhicule adapté
pour la littérature sérieuse se fait jour dans les années 1950,
dans le sillage du grand mouvement de marche vers 1’indé-
pendance qui suit la Seconde Guerre mondiale. L Indépen-
dance politique est alors accompagnée par les débuts d’une
littérature nationale distincte dont les intrigues, les décors et
les sujets reflétent les préoccupations locales et contem-
poraines. Aprés ’accession au pouvoir de Nasser en 1954
avec I’Union socialiste arabe et son agenda ouvertement
populiste, le débat en Egypte concernant 1’opportunité
d’utiliser le dialecte en littérature « sérieuse » devint parti-



34 LA LITTERATURE ARABE DIALECTALE

culiérement enflammé. La dispute se tenait entre d’une part
le vieil establishment littéraire, dont beaucoup de membres
étaient aussi des membres de I’Académie de langue arabe,
forteresse du conservatisme linguistique et défenseur de la
pureté, et de ’autre coté, un assemblage d’écrivains géné-
ralement jeunes et de gauche’.

Poursuivant cette approche « politisée » de D’attitude des
écrivains vis-a-vis de la diglossie, Holes traite spécifiquement
ducasde Y. Idris :

Peut-étre plus que toute aptre figure littéraire arabe, la
connaissance personnelle et la sympathie qu’ldris avait pour
les dures conditions de vie des citoyens ordinaires — en son
cas la paysannerie et les classes les plus défavorisées de la
société cairote — ont dominé a la fois le contenu de ses écrits
et la forme linguistique qu’ils empruntérent. Du début des
années 1950 au milieu des années 60 (en gros jusqu’a la
guerre des six jours en 1967), Idris a publié des recueils de
nouvelles et certaines piéces dans lesquelles les personnages
s’expriment dans des dialogues qui ne sont pas le fruit d’un
compromis savamment calculé entre arabe standard et
dialecte, mais dans le parler égyptien le plus coloré. Méme
la narration, dans certaines nouvelles de son premier recueil
Arhas Layali, comporte de nombreux exemples d’éléments
lexicaux dialectaux, voire de syntaxe.

La premiére partie de ’analyse de Holes appelle quelques
commentaires : il est indiscutable qu’il existe dans I’Egypte
des années cinquante une forte opposition & I'emploi du
dialecte en littérature sérieuse, ou pour emprunter des termes
de Bourdieu, plus légitime : le Magma* al-luga al- ‘arabiyya
est effectivement une forteresse de conservatisme linguis-
tique, et Idris devra défendre, dans un éditorial de 1960 publié
dans Al-Gumhiriyya, les piéces dialectales et néanmoins

5. Clive Holes, Modern Arabic Structures, Functions and Varieties,
Washington, Georgetown University Press, 2004, p. 374.
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« sérieuses » de Nu‘man ‘Agir contre le Maglis al-A ‘la lil-
funiin wa-l-"adab qui les avait exclues pour raisons linguis-
tiques®, alors, ironiquement, que Yisuf al-Siba‘i en était
président, général de ’armée des lettres selon le terme de
R. Jacquemond, et que sa propre écriture pouvait se montrer
trés dialectalisante en le revendiquant (comme dans 1’intro-
duction d’4/-sagqa mat en 1952). Mais le milieu du Xx° siécle
est aussi ’époque ot Mahmud Taymir réécrit ses propres
nouvelles des années vingt pour les expurger de leurs éléments
dialectaux. En tout état de cause, Holes a raison de souligner
que I’écriture d’1dris dés Arhas Layali est a la fois un geste
artistique et un geste politique, une prise de position forte
devant un establishment en partie dépassé. Pour lui « Se faire
champion du dialecte avait en premier lien une motivation
artistique : ses nouvelles évoquent un milieu profondément,
palpablement égyptien de visions, de sons, d’odeurs, de fai-
blesses humaines, et le choix d’un véhicule linguistique adapté
a ce milieu était central pour convaincre ». On peut ne pas
étre entiCrement convaincu par cette section de 1’argumen-
tation de Holes, et penser que 1’équation n’est pas aussi simple
que « naturalisme = dialectalisme ». La décision d’employer
le dialecte et les modalités de cet emploi (narration, dialogues,
langue moyenne, perméabilité de la narration au dialecte sur
le plan lexical et/ou syntaxique, etc) tient d’abord a la nature
du cadre référentiel : décor ou objet de I’écriture ? Si le
discours de I’auteur est un discours sur la communauté, donc
sur son habitus, alors le recours a la langue de 1’habitus est
inévitable. Si le discours porte sur I’individu, sur la condition
humaine (et non sociale), alors ce recours est moins néces-
saire. D’autre part, il faut croiser deux autres facteurs :
positionnement de I’auteur vis-a-vis du lecteur et vis-a-vis de
ses personnages et de leur milieu, ce qui est aussi une question
politique, et positionnement du narrateur vis-a-vis du lecteur

6. Marcel Kupershoek, The Short Stories of Yusuf Idris, Leiden, Brill,
1981, p. 116, cité par Holes, op. cit., p. 376, note 49.



36 LA LITTERATURE ARABE DIALECTALE

et des personnages, ce qui est une question artistique et narra-
tive. Holes le saisit partiellement en notant justement que « a
partir de la fin des années 60, un changement se fait jour dans
la langue d’ldris: le fantastique, le symbolisme, 1’intros-
pection dans certaines nouvelles du recueil Bayt min lahm
(1971) sont accompagnés d’un mouvement linguistique qui
¢loigne de la couleur et de 1’aspect direct du dialecte égyptien,
pour se rapprocher de la langue formelle, des valeurs non
locales évoquées par la fusha, en dialogue comme en narration,
les personnages étant moins de chair et de sang discutant
dans un échange naturaliste que des figures emblématiques
dont les actes sont empreints de symbolisme’ ». Mais cette
analyse ne fonctionne pas : les personnages de la nouvelle
Bayt min lahm sont précisément de chair et de sang, ils sont
précisément placés dans un décor plein de sons, d’odeurs et
de couleurs des quartiers populaires. Et pourtant, la langue
n’est absolument pas dialectalisante. La raison en est qu’il
s’agit d’une conte, qui, bien que situé en Egypte, ne traite pas
de I’Egypte, mais expose une parabole sur le désir et la frus-
tration, sur ’interdit sexuel et sa transgression. Un discours
sur ’humain et non sur le social. Le dialecte cairote est fina-
lement peu présent dans Bayt min lahm parce que ce conte
obscéne se doit d’étre débarrassé des signes trop ostentatoires
de son enracinement social pour demeurer acceptable par le
lectorat en dépit de sa nature choquante : seule une écriture
symbolique et poétique peut le rendre supportable et peut
transformer I’horreur en parabole. Si les dialogues étaient en
dialecte, ils deviendraient vraisemblables dans une histoire
que le lecteur veut absolument étre invraisemblable.

De méme, si Holes a tout a fait raison de souligner que
I’emploi par Idris du dialecte est un geste politique comme
littéraire, il n’est pas sir qu’on puisse dire: « Bien que
I’'usage continu du dialecte dans ses premiéres ceuvres fiit
nécessaire en premier lieu pour établir un sentiment de

7. Holes, op. cit., p. 377-378.
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réalité, on peut aussi y voir une gifle délibérée envoyée a
I’establishment littéraire, et une expression indirecte de sym-
pathie pour le populisme socialiste de Nasser, qui [...]
n’hésitait pas & employer le dialecte cairote dans ses discours
au peuple® ». De méme que le lien « effet de réel » / emploi
du dialecte est une simplification extréme d’un geste littéraire
complexe, I'idée que le geste littéraire mime la stratégie
rhétorique du leader politique est contestable, et plus encore
que cette imitation puisse signifier adhésion. Qu’il existe un
rapport entre sympathie pour la langue du peuple et sym-
pathie pour le peuple est probable, mais les contre-exemples
dans tous les sens abondent... De méme que Céline n’est pas
un auteur « populaire », 1’aristocratique Tawfiq al-Hakim a
un amour assez mesuré du petit peuple...

L’oralité est la seconde problématique. Le roman frangais
la représente par un code orthographique, par des modifi-
cations de la morpho-phonologie, de la syntaxe, par I’emploi
d’un lexique « familier », « reliché », « argotique », les indices
lexicaux étant en réalité les moins signifiants. Dans le cadre
du roman arabe, 1’emploi de 1’arabe dialectal ou 1’hybridation
avec ’arabe dialectal sont couramment liés a la représen-
tation de I’oralité. Elle est tout d’abord susceptible de se ren-
contrer dans le dialogue, qui en est une représentation, une
stylisation. Mais ’oralité est également liée a la position du
narrateur dans un texte littéraire : homodiégétique ou hétéro-
diégétique, dans un récit & la premiére personne ou a la
troisiéme personne, selon que les effets de « plurilinguisme »
au sens bakhtinien sont discernables & travers les citations
indirectes d’une « voix collective » ou dans le discours
indirect libre, ou la confiscation de la parole par le seul
narrateur. 1dris offre souvent peu de place au dialogue dans
ses nouvelles, bien qu’homme de théitre, bien moins que
Mahfuz. Le narrateur ne renonce guére a ses prérogatives et a

8.  Ibid, p.376.
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sa position dominante, il ne délégue pas la parole ; c’est par
ailleurs une donnée de la nouvelle par opposition au roman.
Son narrateur peut par contre « dialoguer » avec le lecteur-
type, d’ou la part d’oralité qui caractérise la narration. On
trouve aussi chez lui de nombreuses instances de « réplique
exemplaire », assignée au groupe et non 4 un personnage
particulier, ou bien effectivement assignée a un personnage
mais sans précision du moment, de la situation. Dans ce cas,
les verbes d’énonciation sont absents. Au contraire, quand il
y a verbe d’énonciation et assignation claire de personne,
moment et situation, il s’agit d’une mise en exergue de la
réplique, susceptible de revenir, obsédante, dans le récit, en
dialecte comme en arabe standard.

La nouvelle ’A kana la budda ’an tudi’t l-nar ya lili
(1971) offre des exemples intéressants de plurilinguisme : la
narration est assumée en début de nouvelle par un narrateur
premier (extradiégétique), apparemment omniscient, mais qui
se transforme sous les yeux étonnés du lecteur a la fin de la
premiére partie : li-natrukhum sagidin, nous dit-il, avant
d’habiter le corps du shaykh ‘Abd al-‘Al: id hakada
taraktuhum ’and, ’ana l-Sayh ‘Abd al-Al, imam masgid al-
Sabiikst fi I-Batniyya. La langue, alors plus nettement baignée
des usages formulaires du discours religieux et des formules
pieuses, se tranforme, non sans laisser apparaitre, dans le flux
du monologue intérieur, les voix collectives de sa commu-

nauté...

Une derniére précision sur les instruments empruntés dans
’analyse des deux textes. Les notions d’hybridation et de
calque sont employées dans le sens défini par Sasson Somekh,
examinant, 4 partir d’un corpus essentiellement mahfuzien, les
différents procédés utilisés par les auteurs qui, voulant éviter
pour diverses raisons I’emploi franc de la variété dialectale
dans leurs dialogues, la camouflent dans une colloquialized
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fushdg. Il distingue quatre procédés : (a) les « vestiges verna-
culaires », énoncés dans lesquels un « semblant d’oralité
authentique » est suggéré par la distribution de marqueurs
lexicaux dialectaux disséminés 4 un endroit stratégique d’une
réplique autrement en arabe standard, sans modification ;
(b) ’hybridation de premier type, consistant a projeter sur un
¢lément d’arabe standard (lexical, morphologique, syn-
taxique) une fonction qui est assumée en arabe dialectal par
un élément apparenté, cognate item (par exemple, utiliser un
kam ni interrogatif ni exclamatif, mais dans le sens de
« quelques » assumé par kam en dialecte, ou bien un participe
actif a valeur verbale de parfait, etc.) ; (c) I’hybridation de
second type, consistant & appliquer a4 un élément dialectal
(généralement lexical) les contraintes grammaticales de 1’arabe
littéral, lui donnant ainsi une 1égitimité dans un contexte littéral
(marques casuelles, dérivation, etc); (d) le calque, énoncés
dans lesquels ne se trouve aucune déviance formelle vis-a-vis
de I’arabe standard, mais qui sont des traductions littérales de
proverbes et idiomatismes propres a une aire dialectale'’.
Ces outils appellent deux remarques :

— Bien que Somekh traite du « dialecte camouflé » dans les

dialogues des écrivains de langue arabe, cette classification

est en fait applicable aussi bien a la narration qu’aux sections

9. «Colloquialized Fusha in modern Arabic prose fiction », Jerusalem
Studies in Arabic and Islam 16 (1993), p. 176-194.

10. Cela pose évidemment la question fondamentale des frontiéres entre
les deux variétés, entre une définition purement formelle de la glosse
littérale, et une définition englobant un corpus d’idiomatismes qui lui
serait propre, et exclurait d’autres idiomatismes, soit du fait d’une
diffusion plus limitée, soit de leur absence dans un corpus pré-
moderne. Ainsi, la ‘iba I-fa’ru fi “ibbT « la souris a joué dans mon giron
> j’ai eu la puce a Poreille » est un calque de I’égyptien le ‘b el-far fe
‘ebbi, compréhensible pour un locuteur moyen-oriental (syro-libanais
le‘eb el-far b- ‘ebbi), mais ne fait pas sens pour un locuteur maghrébin.
Est-ce donc de I’arabe standard ou de la colloquialized fusha? On
penche pour la seconde interprétation, mais un auteur pourrait étre en
désaccord. Le sens de la langue du scripteur entre ici manifestement
en jeu.
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dialoguées, et aux jeux diglossiques pratiqués par des auteurs
n’ayant aucune prévention contre l’utilisation franche du
dialecte dans leur écriture. En reversant la perspective, ces
outils permettent aussi de catégoriser certains emplois de la
glosse littérale dans des énoncés ou la variété matricielle est
le dialecte.

— Ces notions peuvent étre combinées avec des éléments du
mod¢le théorisé par C. Myers-Scotton pour expliquer les
contraintes syntaxiques de I’alternance codique : la distinc-
tion entre langue matricielle (matrix language) et langue
insérée (embedded language) dans un énoncé ou s’observent
deux langues''. Reem Bassiouney a montré les limites pra-
tiques de ce modéle dans le cadre d’une alternance intra-
linguistique (entre langue littérale et dialecte), dans des
énoncés oraux authentiques en arabe'’ ; les énoncés issus
d’ceuvres de fiction posent encore plus de problémes a
I’analyse, étant donné qu’ils sont une représentation litté-
raire de I’oralité.

Les « vestiges vernaculaires » de Somekh peuvent Etre,
dans un énoncé dont la langue matricielle est I’arabe littéral,
ces élements « insérés », et peuvent éventuellement repré-
senter un « ilot » (syntagme inséré). L’hybridation du premier
type de Somekh correspond parfaitement & la combinaison
d’un élément lexical inséré et d’'un morphé¢me de systeme
pour les théoriciens du codeswitching. L’hybridation de
second type et le calque sont eux des phénomenes strictement
littéraires.

Enfin, un procédé courant chez Yusuf IdsTs et qui n’est pas
repéré par Somekh, bien que découlant partiellement de
Pinclusion des proverbes et expressions idiomatiques, en
alternance codique ou en calque, est 1'inclusion indirecte de

11. Carol Myers-Scotton, « Precision tuning of the matrix language frame
(MLF) model of codeswitching », Sociolinguistica 18 (2004), p. 106-
117.

12. Reem Bassiouney, Arabic Sociolinguistics, Washington DC,
Georgetown University Press, 2009, p. 28-87.
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I’idiomatisme, en en changeant un élément (temps/personne),
forgant ainsi le lecteur a décoder une allusion. C’est 1’élément
essentiel que ce travail se propose d’apporter.

L’insulte a la bouche : Arhag layalt

La publication de cette nouvelle en 1954 doit donc étre
comprise comme un acte aussi politique que littéraire et un
manifeste esthétique, dés le titre, qui refuse ostensiblement la
correction grammaticale. C’est une nouvelle en rupture totale
aussi bien avec I’esprit des nouvelles « romantiques » d’al-
Mazini, de Mahmiid Tahir La§in (qui meurt cette méme
année 1954), que de l’esthétique naturaliste de Mahmid
Taymir. Son sens et son intention ne se donnent pas immé-
diatement. L’intrigue en peut étre ainsi ramassée : sortant de
la priére du soir, ‘Abd al-Karim, habitant d’un bourg de
province, invective des enfants qui piaillent dans la rue, se
demandant pourquoi autant de gamins envahissent 1’espace.
Aprés avoir maudit TantawT le garde champétre qui I’a invité
a boire un verre de thé bien fort au coucher, sur lequel il s’est
précipité et qui maintenant ’empéche de dormir, il envisage
plusieurs veillées (saharatr) qui toutes sont impossibles : il y
aurait le troquet (gurza) d’Abu 1-Is‘ad ou il prendrait bien un
café et un narghilé, mais il n’a pas le sou. Il pourrait passer
boire ce café chez le cheikh ‘Abd al-Magid, mais ils sont
fachés depuis qu’il a poussé ce dernier dans la sakieh et a fait
rire le village a ses dépens. Et pour se rendre a une veillée de
contes populaires avec son ami Sam‘an dans le village voisin,
il faudrait avoir de quoi donner un sou aux danseuses
(gawazi). Rentrer a la maison et se faire cuisiner des restes
par sa femme ? Elle dort a poings fermés et il n’y a plus rien
a manger. A I’issue de son errance dans les rues désertées sur
lesquelles la nuit est tombée, il enjambe ses six enfants en
maudissant le sort qui I’a affecté de ces ventres insatiables,
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rejoint sa femme dans son lit, lui fait craquer les os de la
main, lui masse les pieds, la caresse pour la réveiller, se
déshabille, se « prépare a ce qui va arriver » en maudissant
celui qui en est la cause. Quelques mois plus tard, on lui
annonce son septiéme enfant : « Plusieurs mois, plusieurs
années plus tard, ‘Abd al-Karim se prenait toujours les pieds
dans cette colonie de fourmis, cette armée de marmots qui lui
barrait le chemin. Et tous les soirs, les mains croisées derriére
le dos, reniflant tout autour de lui, il se demandait encore de
quelle crevasse de la terre ou du ciel ils pouvaient bien
provenir' ».

La narration demeure, tout le long de la nouvelle, 2 la
troisiéme personne, décrivant le personnage en focalisation
interne'*, puis passe d’une perspective descriptive au discours
indirect libre, employant plus nettement la technique du
« courant de conscience », avant de revenir en fin de nouvelle
a la voix neutre du narrateur. La nature dialectalisante de la
langue utilisée est installée deés 1’ouverture de la nouvelle,
essentiellement sur le plan lexical, et augmente avec le
passage au discours indirect libre, sans jamais quitter une
matrice littérale, en multipliant les hybridations (de type 1
dans la typologie de Sasson Somekh) et les calques.

Le personnage croqué par IdiTs, le paysan ‘Abd al-Karim,
n’est pas un archétype illustrant une passion humaine ; mais
il n’a cependant pas grande épaisseur et son introspection se
limite & envisager ses différentes options de veillée, et a
s’interroger sans comprendre sur la présence envahissante des
enfants dans ’espace. A ce titre, le lecteur-type, amené par
I’auteur a lier pauvreté, frustration, ennui, sexualité, procréation
et surpopulation, se représentera aisément comme « plus
intelligent » que le personnage, apparemment illettré ou peu
éduqué ([...] ou il pourrait écouter a la radio des mots qu’il ne

13. Arhas layali, AX, vol. 1, p. 689.
14. Les termes employés sont empruntés & Gérard Genette, Figures I,
Paris, Seuil (Poétiques), 1972, p. 206-207.
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comprend pas® [...]), particuliérement s’il comprend la pi-
rouette finale du texte, et participe donc a I’insulte conclusive
—nous y reviendrons.

‘Abd al-Karim est le villageois désargenté de I’Egypte du
milieu du XX°siécle. Pourtant, et c’est 1a I’originalité de
I’auteur, son identification et son placement (social, spatial,
temporel) ne sont pas immédiatement donnés au lecteur. Le
récepteur est plongé in media res, méme si le texte sacrifie a
I’'usage de la description physique du personnage en début de
diégese, et il doit travailler a récupérer I’ information. Le texte
est déroutant pour le lecteur de 1954, tout d’abord parce qu’il
emploie le procédé du courant de conscience, qui implique
référence a des lieux et personnages qui ne sont référentiels
que pour le personnage dans la conscience duquel on
pénétre'S, sans pourtant que le narrateur perde son « droit
d’intervention », tout d’abord techniquement par I’emploi du
discours indirect libre, qui est ici le mode narratif emprunté,
et qui, par définition, présuppose un narrateur hétérodié-
gétique, mais aussi a travers un certain nombre de remarques
(en premier lieu celles de la description physique) qui ne
feraient pas sens comme éléments du seul courant de cons-
cience du personnage.

L’incipit de la nouvelle demande a étre décortiqué terme a
terme, 1’ouverture devant frapper le lecteur, définir le registre
linguistique, et laisser le lecteur savourer les « stylémes »
caractéristiques de 1’auteur :

Ba‘d salat al-‘isa’, kanat haratim min al-Satd@’im
tatadaffaq bi-gazara min fam ‘Abd al-Karim fa-tusibu aba’
al-qarya wa-ummahatiha, wa-ta'bud fi tarigiha I-Tantawr,

15. Arpas layalr, AK, vol. 1, p. 684. C’est évidemment parce que la radio
diffuse ses bulletins d’information en langue standard qu’il est présumé
ne pas les comprendre.

16. Une nouvelle n’offrant pas le méme espace qu’un roman, le courant de
conscience y est nécessairement moins strict que dans le Mrs Dalloway
de Virginia Woolf, par exemple, et les interventions du narrateur
permettent de reconstituer rapidement 1’identité du personnage.
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Wa-l-hikaya anna ‘Abd al-Karim ma kad yaptif al-arba‘
raka‘at hatta tasallala min al-gami‘ wa-mada fi l-zuqaq al-
dayyig wa-qad laffa yadahu wara’ zahrihi wa-ga‘alaha
tutbiqu ‘ala $aqiqatiha fi dayq wa-tabarrum, wa-ahna
sadrahu fi tazammut Sadid wa-ka-"anna aktafahu tanii’ bi-
haml (al-bist'") al-taqil al-ladi gazalahu bi-yadihi min sif
al-na‘ga.

Aprés la priére du soir, des trombes d’invectives s’écou-
lérent en flots de la bouche d’Abdel Karim, éclaboussant
tous les péres et toutes les méres du village, et emportant
dans leur sillage Tantawi'®.

Toute I’histoire, c’est que ‘Abd al-Karim avait a peine
expédié ses quatre prosternations qu’il s’était extirpé de la
mosquée et passait dans la ruelle étroite, une main derriére le
dos serrant sa sceur jumelle comme pour I’étrangler, avec
exaspération et mauvaise humeur, le torse penché en avant,
Iair sévére, comme si ses épaules ployaient sous le poids du
lourd manteau qu’il avait filé de sa propre main avec la laine
de sa brebis.

En dépit de la traduction choisie, « trombes d’injures »,
I’expression hardatim min al-Sata’im n’est pas une colloca-
tion, comme le serait wabil min al-Sata’im (tombereau, char-
retées), ni un syntagme usuel. C’est une invention lexicale de
’auteur, qui détourne 'usuel wabil, peut-étre trop cliché,
refuse amwag, sans doute trop poétique, et choisit un objet du
quotidien, la lance des pompiers et ses flots débordants, en
produisant un effet d’hyperbole comique, tout en se référant
sur un plan purement implicite a diverses expressions idioma-
tiques que I’on peut reconstruire ou imaginer : masiret el-
magari elli tal ‘a men bo®o (le conduit d’égouts qui sort de sa
bouche), el-bakabort el maftih (1a plaque d’égout ouverte),

17. Entre parenthéses dans le texte original.

18. Le combiné passé simple + gérondif, qui insiste sur le procés, est ici
choisi pour des raisons de fluidité et de naturel en frangais, mais le
texte original, en employant un duratif passé (auxiliaire kan + verbes
inaccomplis) fige le tableau comique.

LE DESIR DE LA LANGUE CHEZ YUSUF IDRIS 45

etc. La suite de la phrase, pour étre saisie, suppose que le
Jecteur réponde a la demande de complicité du scripteur et
collabore a son projet stylistique : il reconstruira ainsi les
invectives du personnage (vel‘an abik / ommak, que soit
maudit ton pére / ta mére). Mais ’emploi du pluriel classique
(aba’ / ummahat) distancie ’insulte, en fait un objet comique.
L’annexion pére-village, elle, introduit une autre insulte col-
lective, et la méle par concaténation a la premiére affectant
les «péres et méres» singularisés, elle implique que le
lecteur devine yel‘an abit/omm el-balad-di (que soit maudit le
pére/mére de ce village > que soit maudit ce foutu village) ;
mais la substitution du littéral garya au dialectal balad et
I’emploi d’un tour indirect viennent renforcer la distance
comique. Quant a la clausule finale, wa-ta’hud fi tarigiha I-
Tantaw! wa-agdadah, elle suppose la reconstitution abith
welli hallefiih (son pere et ceux qui ’ont engendré), malé-
diction transgénérationnelle, avec allusion dans le cadre de ce
courant de conscience du personnage focal a un individu non
encore identifié, et dont le dérisoire crime commis contre
‘Abd al-Karim (lui avoir fait boire du thé trop fort qui
I’empéche de dormir) ne sera révélé qu’ultérieurement.

Le syntagme qui ouvre le second paragraphe de I’incipit,
« wel-hikaya anna...» (Ihistoire, c’est que...) est un syn-
tagme récurrent chez Yusuf Idris, dans quantité de nouvelles.
On ne I'imagine pas sous la plume d’un Mahfiiz, ni d’un
Tawfiq al-Hakim, encore moins d’un Taha Husayn, pour une
premiére raison d’ordre stylistique : ces auteurs préféreraient
probablement ‘amr a hikaya, bien que hikaya soit clairement
un « mot du dictionnaire » ; mais dans leur «sens de la
langue » (littéraire), la présence d’un terme dans les lexiques
reconnus n’est qu’une condition nécessaire mais pas suf-
fisante de la littérarité ; encore faut-il que le syntagme soit
attesté en tant que tel : leur définition de la fusha n’est pas
simplement basée sur des critéres phonologiques, morpholo-
giques, syntaxiques et lexicaux, il vient s’y ajouter un critére
stylistique et un critére d’usage, basés sur le corpus littéraire
pré-moderne ou de la Nahda dont ils sont nourris. Au tournant
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des années 1950, la ligne de démarcation entre ‘ammiyya et
fusha, pour le littérateur, devient une question beaucoup plus
formelle, et les deux derniers critéres reculent. D’autre part,
si on imagine mal cette expression, « al-hikaya ‘anna / il-
hikdya inno » sous la plume d’un Taha Husayn, c’est qu’elle
joue un role métafictionnel peu vraisemblable chez les auteurs
précédents, en ce qu’elle assimile trop directement I’adib au
hakawati, au conteur populaire, et non a la Conscience de la
Nation, role favori de 1'adib au début du XX°siécle; la
formule attire I’attention du lecteur sur le statut de la diégése,
une hikaya, une histoire constituée dont on attend un début et
une fin, et dont le narrateur admet implicitement connaitre les
tenants et les aboutissants. L’ironie est, dans cette nouvelle,
qu’il n’y a pas d’histoire & proprement parler, simplement
une errance dans le village a la recherche d’une fagon de tuer
le temps, de ne pas rentrer chez soi, de ne pas se retrouver

dans le lit conjugal et de ne pas augmenter le nombre de ces

petits diables dont débordent le village et le pays. Ibrahim,
sans le sou, finit par rentrer dépité retrouver sa femme ; neuf
mois plus tard nait le septiéme enfant du couple, une bouche
de plus & nourrir, la sexualité conjugale étant un pis-aller, un
« faute de mieux » d’une soirée sans but. Pas d’histoire sinon
celle de cet homme planté sur la place du village (e/-wasa ‘a,
terme trés paysan) devant 1’étang, comme un épouvantail
(zawal el-ma‘ata), qui a bu trop de ce thé noir si fort (fay
zarda) offert avec insistance par Tantawi le hafir (le garde
champétre), qui ’empéche de dormir — maudit soit Tantawi
qui sera directement responsable d’une naissance inutile —
paysan désargenté et acrimonieux dans un village rempli
d’enfants, ou les travailleurs ronflent déja : puisqu’il ne peut
pas jouer a cache-cache avec les enfants, qu’il n’a pas de quoi
aller fumer au café, ni rendre visite au cheikh ‘Abd el-Magid
avec lequel il est faiché, encore moins aller avec Sam‘an [le
chrétien] a ‘Izbet el-Balabsa ou il y a une soirée avec de la
danse, du chant et des jeux (samir) a ’occasion d’une veillée
de mariage (/élet henna) avec des danseuses (gawazi), de la
danse émoustillante (Sahla‘a), de la musique, mais aussi
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I’injonction qui lui sera lancée : har ’idak (participe ! donne
quelque chose !), il faut donner quelque piécettes aux artistes
comme au jeune marié, la nu’ta, alors qu’il n’a pas un sou en
poche. Et si en rentrant sa femme lui cuisinait quelque restes ?
Mais il ne reste rien, et elle dort a poings fermés (litt. comme
un sac de mais), il le sait parfaitement (litt. comme Samharas
le roi des djinns). Ibrahim est un homme simple (‘ala niyyato),
un soir d’hiver, les poches vides, il est « ignorant en matiére
de veillée et d’occupations nocturnes » 1a yagra’ al-layl wa-
la yaktubuh, audacieuse métaphore littéraire créée par 1’auteur,
éclaircie par I’expression gahalat al-sahar) et ses amis qui
comme lui ne savent pas comment occuper leurs soirées de
veille sont désormais endormis et comme dans un autre
monde depuis longtemps (depuis un an, hyperbole).

Bien siir, 2 un autre niveau, il y a bien une hikdya, il y a
bien quelque chose qui se passe dans ce village du Delta,
comme dans le pays, et qu’il faut expliquer : el-hikaya ‘anna
est un syntagme précédant 1’explication, dans le langage
courant. Yusuf Idris, médecin, employé des services sanitaires,
dans une Egypte rurale qu’il connait bien, sans controle des
naissances, observe une explosion démographique dans un
pays ou on fait des enfants parce qu’on n’a rien d’autre a faire,
par désceuvrement, en quelque sorte. Ce n’est pas le Yusuf
Idris médecin qui s’exprime ici, mais le novelliste qui se
nourrit de I’information glanée par le premier. La conscience
d’un danger démographique en Egypte et d’une saturation au
regard des terres arables se fait jour dés les années 1920. Le
mufit du royaume promulgue d’ailleurs une premiére farwa
en faveur du contrdle des naissances en 1937". Mais c’est 1a
essentiellement affaire d’économistes et de spécialistes. Dans
les années 1950, a I’age de la décolonisation, les courants dé-
veloppementalistes encourageant la natalité et les malthusia-

19. Les €léments historiques factuels de ce paragraphe sont tirés de
Philippe Fargues, « Les politiques de 1’Etat et la natalité en Egypte, du
socialisme au libéralisme », Age libéral et néo-libéralisme, Le Caire,
CEDEJ, 1996, p. 215-240.
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nistes inquiets se font face sur le plan idéologique, et la
Commission nationale pour les Affaires de la Population,
fondée en 1953 suite a la révolution, attendra 1961 pour voir
dans la démographie un obstacle & I’élévation du niveau de
vie. Ce n’est pas ici le médecin Idris qui vient dire, en
whistle-blower, que D’emballement des naissances mene
I’Egypte vers la pauvreté, mais le littérateur fin observateur
de la sexualité humaine qui suggére, dans une perspective
inversée, que c’est la pauvreté, que c’est cette misére extréme
qui constitue la sexualité conjugale comme «la veillée la
moins chére », la nuit bon marché dont la nation payera le
prix trop élevé. ‘

Idris amorce donc dés la nouvelle éponyme de son pre-
mier recueil son discours sur la sexualité ; non pas sur le désir
comme moteur des actions humaines, thématique qui lui est
chére, mais sur la sexualité sans désir, sur 1’automatisme de
la procréation, et I’étonnante absence de conscience du person-
nage entre sa propre activité et le devenir commun, entre la
satisfaction d’un besoin pas méme pressant, et la multipli-
cation des bouches & nourrir, et des gamins partout dissé-
minés, qui I’empéchent de marcher dans les ruelles du village.

Le lecteur voit son attention attirée parallélement sur la
présence d’un narrateur, par contraste avec le « narrateur
effacé » de Mahfiz, qui est toujours hétéro- et extra-
diégétique. Ici, le narrateur affirme sa présence et établit un
lien avec le lecteur-cible. Souvent, il emploie aussi la seconde
personne du singulier, dans un verbe inaccompli ou sous
forme de pronom affixe, seconde personne qui a bien siir une
valeur d’impersonnel (le ‘a la tara argumentatif des textes
arabes médiévaux), mais qui est aussi un moyen d’établir une
connexion avec le lecteur, de prise a partie du récepteur,
d’établissement d’un lien de connivence avec lui, affirmation
d’une communauté de références culturelles (ce qui aide a
dessiner ce lecteur-type supposé par le narrateur). A ce titre,
il suppose une part d’oralité. Le narrateur « parle» au
lecteur-cible. Dans la phrase d’ouverture du second para-
graphe, le narrateur ne peut, comme dans le roman, perdre du
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temps 4 nous présenter, 4 introduire et situer ‘Abd al-Karim,
il inclut donc fictivement le lecteur dans une communauté
susceptible de le connaitre. Le narrateur explique, il argu-
mente et précise : on trouvera dans d’autres nouvelles al-
mas’ala ‘annahu, ou kull al-amr ’anna. Parfois, il se place
au-dessus de son personnage, le plus souvent il emprunte la
technique du courant de conscience, associée au discours
indirect libre — combinaison novatrice en 1954. Elle déter-
mine un type de narration dans lequel le dialogue a peu de
place ; elle permet aussi de faire pénétrer sans explication
dans le monde d’un personnage et sa vie intérieure, a un
moment donné non précisé de son existence (on le comprend
en fin de récit, mari¢ et pére de famille nombreuse) et dans un
espace non nommé, qu’on suppose étre une bourgade du
Delta, un bandar quelconque.

La nouvelle se caractérise sur le plan référentiel par un
localisme extréme. Sa lecture en est malaisée pour qui ne
maitrise pas le vocabulaire local, les idiomatismes, les pro-
verbes que Yisuf Idris cite directement, par calque, ou avec
lesquels il joue, créant des effets de surprise et de plaisir de
reconnaitre 1’expression courante dissimulée sous le décalage
ludique — procédé qu’on retrouvera dans quantité de textes
ultérieurs.

Sur le plan lexical, on observe des phénoménes entrant
dans ce que Sasson Somekh appelle « hybridation lexicale » :
ainsi le verbe hataf, non dans le sens de « enlever » mais dans
celui de « faire rapidement, a la va-vite ». Une acception
locale, liée & des collocations idiomatiques de 1’oral (hataf
arba‘ raka‘at = « expédier sa priére rituelle » est une expres-
sion courante), habite le verbe appartenant formellement au
lexique de I’arabe standard. Et du fait de ce conditionnement
a l'idiomatisme par cette hybridation lexicale, la syntaxe
dialectale de la numération passe en quelque sorte inapergue,
tout en participant a la fluidité de 1’énoncé ; elle en est peut-
étre méme un agent essentiel. En effet, Idris ne choisit pas la
syntaxe de 1’arabe standard moderne « al-raka‘at al-arba‘»
avec un numéral utilisé comme adjectif épithéte, ni évidem-
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ment le tour classique basé sur ’annexion «arba‘ al-
raka ‘Gt », périmé en arabe moderne au point qu’il y parait
étrange, mais la structure [article-numéral-dénombré], tour
« naturalisé » et (inconsciemment ?) présent¢ comme stan-
dard, d’autant qu’il est impossible de déterminer si le mas-
culin arba‘ est choisi en référence aux complexes regles
d’accord numéral-dénombré en arabe standard, ou a la régle
phonomorphologique qui en dialecte cairote commande I’em-
ploi d’un numéral masculin ou féminin : en effet, rak ‘a étant
féminin (condition de I’arabe standard) et raka‘at commen-
cant par une consonne (condition de ’arabe dialectal), seul la
forme arba‘ (par contraste avec arba ‘at / arbat) est correcte
dans les deux variétés.

Par contre, le bist, le caftan de laine, est placé entre paren-
théses, isolant 1I’élément lexical intrus dans la narration en
arabe standard, parce que cet élément appartient a la des-
cription du personnage qui est le fait du narrateur, sans trace
de discours indirect libre. Il n’y a pas, en cet instant du texte,
citation implicite ou explicite d’une oralité externe.

11 s’agit 13 d’une instance, assez intrigante chez Idris, de
« guillemets linguistiques® », selon la classification de
Catherine Rouayrenc, qui protégent le langage littéraire de
tout ce qui n’est pas lui et témoignent de la compétence de
I’écrivain dans la variété légitime — ici une compétence
d’assignation d’un élément lexical & 1’'une ou l’autre des
glosses. Cela appelle A examiner plus précisément le statut de
ces parenthéses a valeur de guillemets dans le reste de la
nouvelle. On en trouve dix autres exemples :

20. Par contraste avec les « guillemets discursifs », qui signalent un
changement de voix a I'intérieur du récit et protégent la parole du
narrateur de ce qui n’est pas elle, permettant d’attribuer la parole a un
énonciateur qui n’est pas le narrateur. Voir Catherine Rouayrenc, C’es?
mon secret, la technique de l'écriture populaire dans le Voyage et
Mort a Crédit, Du Leyrot, 1994, p. 51-54. 1l s’agit évidemment ici de
parenthéses et non de guillemets, mais elles ont la valeur des
guillemets dans "usage typographique frangais.
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wa-huwa yutam’inu nafsahu ann al-gad kafil bihim, wa-
ann al-gii* Ia mahala qatiluhum, wal-(kiiréra) sur‘ana tagt’u

Ja-tutthu bi-nisfihim (682)

Il se réconfortait en se disant que P’avenir aurait raison
[de ces enfants], que la faim les tuerait, et le “choréra” ne
tarderait & en emporter la moitié.

Il s’agit 1a de la seule instance claire de « guillemets
discursifs », la déformation du nom de la maladie, qui est le
fait du personnage, étant caractéristique d’un locuteur peu
instruit et socialement stigmatisante.

wa-kiib al-§ay (al-zarda) (683)

un verre de thé noir et trés fort.

L’expression est bien indiquée dans le lexique de Badawi
. 21 . I’ . .
et Hinds™, mais n’est pas courante en milieu citadin et
inusitée de nos jours.

lam takun fi ‘aynayhi qamha wahida [‘amha wahda] min
al-nawm, bal kan mubhuhu arwaq min ma’ al-torombba wa-
asfa min al-‘asal al-abyad (683)

Il n’avait pas un atome de sommeil dans les yeux, il avait
Pesprit plus clair que 1’eau de la pompe publique ou que du
miel blanc.

Dans cet énoncé ou I’état d’esprit de ‘Abd al-Karim est
décrit par le narrateur dans le vocabulaire du personnage, une
succession d’idiomatismes est calquée en arabe standard.
L’¢latif classique arwaq (rare en arabe standard moderne)
n’est pas usité en dialecte égyptien, mais toute 1’expression
renvoie a l'idiomatisme mohho raye’/demago ray’a. Le
décalage consistant a introduire une comparaison plaisante en

21. El-Said Badawi, Martin Hinds, 4 Dictionary of Egyptian Arabic,
Beyrouth, Librairie du Liban, 1986, p. 368.
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utilisant 1’élatif classique dans le cadre d’une allusion a un
idiomatisme allant au-dela d’un simple calque, entre dans le
cadre du trait stylistique propre & Yasuf Idris examiné infra.
Mais c’est le mot torombba, emprunt a ’italien désignant la
pompe, qui est singularisé, non pas parce que ce lexeme est
rural, mais parce que la comparaison I’est : seul un villageois
pourrait exprimer le comble de la clarté par une référencg a
’eau de la pompe municipale, ou distinguer entre « miel
blanc » (miel d’abeille) et mélasse (‘asal aswad) qui est le
seul qu’il peut consommer.

hal yal ‘ab (al-istogommaya) ma ' l-awlad (684)

jouera-t-il & colin-maillard avec les enfants ?
Le mot est courant, et n’a aucun statut particulier.

laysa ma‘ahu qirs sag hattd yadhaba ila (gurzat) Abi I-
Is‘ad (684)

il n’a pas le moindre sou pour alter au troquet d’Aba 1-
Is‘ad.

Le terme gurza désigne en milieu urbain le petit café
(semblable a une piqure d’épingle dans le mur, d’ot Iappel-
lation), qui souvent sert accessoirement de fumerie de haschich.
Le mot est couramment usité par Mahfuz dans la description
des quartiers populaires, sans mise a I’écart typographique®.

wa-yuraqiba harrifat (al-kitsina) (684)

et aller observer les joueurs de cartes invétérés.

Harrif n’est pas signalé comme dialectal, mais kiitSina
(cartes a jouer), emprunt a I’italien, Iest.

22. On dénombre quinze occurrences (avec ou sans article) dans le roman
Awlad haratina.
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wa-mada ‘alayhi law sahaba ‘asatahu (I-mismis) wa-
marra ‘ald Sam ‘Gn (685)

Et qu’aurait-on a lui reprocher s’il prenait sa canne en
bois d’abricotier, et passait voir Sam‘an.

La justification de la parenthése/guillemet est ici malaisée
a trouver : attire-t-elle I’attention sur une nécessaire lecture
mismis et non muSmu$ comme en arabe standard ? Mais en
quoi ceci serait-il utile, la variation vocalique sur un méme
ductus consonantique concernant presque tous les mots du
texte... Est-ce ce tour hybride entre annexion et qualification,
usuel en moyen arabe et en dialecte quand le second substan-
tif désigne une matiére ou une origine, qui est mis a 1’index ?
Mais la parenthése n’isole que la seule matiére, et les hybri-
dations syntaxiques étant permanentes dans le texte, et on ne
voit pas pourquoi celle-ci serait particuliérement signalée.

min ayna ya ‘Abd al-Karim (al-nuqta [nota]) ? (685)

Et d’oui trouverais-tu, Abdel-Karim, les quelques sous a
verser aux artistes ?

Terme dialectal courant, désignant toute somme d’argent
versée aux artistes (particulicrement les danseuses et almées)
au cours de leur performance. L urbain de la classe moyenne
dans les années 1950 n’a sans doute plus ’occasion de verser
une noqta, y compris pendant les mariages, 1’usage étant lié
aux classes inférieures en ville et dans les campagnes.

wa-Tantawi wa-la Sakk istanzafa mastaba raqada
‘alayha fi (darakihi) wa-raha fi l-nawm (686)

Et Tantaoui s’est sans doute dégotté un banc sur lequel
s’allonger pendant sa ronde de garde et se sera endormi.

Alors que I’emploi trés dialectal de istanzaf (trouver
propre > trouver bon > sélectionner, choisir) n’est pas souligné,
c’est darak, « tour de garde », qui ’est, sans doute du fait de
sa nature tres rurale en contexte égyptien.
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wa-akalii I-fulful wa-bi-ahir ragif fi (I-meSanna) (687)

Et ils auront mangé [le reste de] poivrons et jusqu’a la
derniére galette de pain dans le grand panier d’osier.

Le terme appartient lui aussi & un registre rural.

Les critéres de sélection des éléments lexicaux relevant de
parenthéses-guillemets pour Idris apparaissent comme extré-
mement inconsistants. Mais si une logique devait y étre
trouvée, c’est que ce sont majoritairement des lexémes et des
expressions ayant un usage rural ou évoquant des références
de ruraux qui sont ici « mis a I’écart » par le scripteur. Ce ne
sont donc pas, comme dans le cadre du roman frangais étudié
par Rouayrenc, des éléments pouvant mettre en doute la
maitrise de la langue-norme qui sont singularisés, mais une
sélection notablement arbitraire de termes étrangers a la vie
urbaine du lectorat cible d’Idris, termes qu’il est cependant
supposé reconnaitre et identifier. Les autres éléments dialec-
taux, extrémement nombreux, ne sont pas ainsi soulignés
alors que leur ignorance est un frein objectif a la compré-
hension de passages entiers pour un arabophone ne maitrisant
pas ce dialecte a un niveau élevé (on veut dire par 1a au-dela
de la reconnaissance des clés et des éléments lexicaux de base
de I’égyptien médiatisé).

A titre d’exemple, ce paragraphe :

Wa-kan ma dayaqahu wa-katama anfasahu Sahir al-
aranib ahl baladihi, wa-huwa yamtaddu ma‘a ntisar al-
zalam, wa-lahzataha kana ma yulahlibu sahtahu aktar huwa
Tantawi I-hafir, wa-kib al-Say al-zarda I-lati ‘azam ‘alayhi
biha fi habkat al-magrib, wal-latt law la danawatuhu wa-
garayanu rigihi ‘alayha ma dagaha®.

Ce qui le génait et ’empéchait de respirer, c’était les
ronflements de ces lapins de villageois, ronflements qui

23. Arhas layal, AK, vol. 1, p. 683.
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s’étendaient avec 'obscurité. Et ce qui enflammait encore
plus sa colére, ¢’était Tantaoui le garde champétre et le verre
de thé noir bien fort qu’il lui avait proposé au moment du
coucher, alors qu’il en avait le plus besoin [habka), et que,
n’était sa gloutonnerie [danawa], n’était la salive qui lui
coulait d’envie, il n’aurait jamais di boire.

Il serait fastidieux de relever 1’ensemble des hybridations
et des calques opérés par Idris dans cette nouvelle ; il suffit
de relever ici ’'usage de substantifs relevant apparemment de
la langue standard (danawa et habka) mais qui ne font aucun
sens dans leur acception usuelle (proximité/intrigue) et de-
mandent une lecture dialectale (gloutonnerie/moment de
géne).

II est remarquable que la pénétration de la narration par les
¢léments d’oralité ne corresponde pas seulement au discours
indirect libre, mais s’affirme tout autant quand le narrateur
assume son role externe. Ainsi, dans la description du nez du
personnage™ « rah yusamsim bi-"anfihi I-mugawwas al-tawil
al-ladr kulluhu hufar sawda’ sagira » (il se mit & humer I’air
avec son long nez busqué qui était percé d’une multitude de
trous noirs), on remarque un calque du dialecte kollo hofar : le
narrateur introduit une trace d’oralité, qu’il assume dans sa
description, par connivence linguistique avec le lecteur-type,
devant lequel il se fait conteur. Ce relichement calculé du
registre désacralise et démocratise la position auctoriale, et
vise a réduire la distance adib / personnage / lecteur-modéle.

Le styléme (terme emprunté a Georges Molinié®) le plus
original qui apparait dans ce texte fondateur et constituera

24. Op. cit.,,p. 681.

25. Georges Molinié, « Stylistique » (les marques stylématiques),
Encyclopedia Universalis, 1989: On peut poser Pexistence de
stylémes. Un styléme ne peut étre qu’une corrélation fonctionnelle,
entre deux éléments langagiers au moins, variables ou invariants selon
les cas, de quelque ordre que ce soit. C’est donc I’abstraction d’un
caractériséme de littérarité. Une combinaison, sous forme d’algo-
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une signature de Yusuf Idris, est la citation, le décalage ou
’allusion a I’idiomatisme, reproduit sous forme de calque
incomplet ou transposé a une autre personne grammaticale,
décalage qui le rend savoureux, ou simplement laissé comme
virtualit¢ demandant décodage. Le procédé est évidemment
lié a la transposition de personne exigée par le discours
indirect libre, mais appliqué a I’insulte ou a I’imprécation, il
prend une dimension comique particuliére, d’autant qu’Idris
ne procéde jamais & une simple transposition, mais 1’agré-
mente de modificateurs qui creusent la distance avec 1’idio-
matisme de référence et donnent son sel littéraire a la modifi-
cation. '

Ainsi, alors qu’Ibrahim est entour¢ des enfants qui jouent
et qui piaillent, on lit :

Lam yastati‘ ’iza’a hada kullihi illa 'an yusallita
‘alayhim lisanahu fa-yahriba I-buyit fawga ru’iis aba’ihim
wa-agdadihim, wa-yal ‘ana I-daya I-lati Saddat rigl al-wahid
minhum w-al-badra [bizra] I-haram al-lati ‘anbatathu®®.

Devant tout cela, il n’eut d’autre recours que de laisser
libre cours aux imprécations de sa langue acrimonieuse, les
vouant aux gémonies eux, leurs ancétres, la sage-femme qui
leur avait tiré la patte et la sale engeance qui les avait fait
sortir de terre.

On notera d’abord la « préparation » a recevoir !’oralité
par la postposition de kull+p.a en badal du démonstratif hada,
tour parfaitement standard, mais qui est sélectionné de préfé-
rence au tour ou kull serait premier terme d’une annexion, parce
que la postposition du déictique est le tour commun au dialecte
et a l’arabe standard, et préféré par ’arabe dialectal (da
kollo) ; de plus, stylistiquement, hada kulluhu serait sans doute

rithme, de stylémes définit un style (comme ensemble d’instructions
programmatiques) ; et la concaténation, également fixée, de stylémes
dans la matérialisation d’un tissu langagier donné définit un texte.

26. Op. cit., p. 682.
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considéré comme faible en arabe littéral ; cela permet de pré-
ciser ce que nous entendions par le passage d’une définition
stylistique de la fusha a une définition purement formelle,

«...fa-yahriba I-buyiit fawqa ru’is ‘aba’ihim wa-
agdadihim. »

La saveur du tour provient du fait qu’il ne s’agit pas du
calque d’un idiomatisme, mais d’une référence a 1’idioma-
tisme, présent sans étre directement cité du fait du déplace-
ment syntaxique, dans lequel ’imprécation yehreb bét abiik
welli hallefiih est actualisée, rendue performative par la mise
en littérature, Ibrahim détruisant littéralement les maisons/
familles des ancétres.

On retrouve le méme procédé alors que, dans le cadre de
son courant de conscience, ‘Abd al-Karim voue le garde
champétre aux gémonies ; ce dernier s’est sans doute trouvé
un banc sur lequel se coucher (voir supra) :

.. Wa-rahd fi l-nawm... namat ‘alayhi I-ba ‘id atqal ha'it”’.

... €t s’est endormi, que s’abatte sur lui le plus lourd des
murs, cette andouille !

L’expression namet ‘alek héta (qu’un mur s’abatte sur toi)
est une imprécation qui en dépit de son sens littéral n’a aucune
valeur violente. Elle est généralement prononcée en réponse
humoristique a toute mention du sommeil, par exemple par
un parent a ’enfant refusant de dormir. Ya be ‘id est une injure
prononcée contre celui dont on se refuse a citer le nom, et el-
be ‘id est I’absent maudit. Les deux imprécations sont conju-
guées, heta est littéralisé en ha’it, et 'auteur omet (délibé-
rément ou par étourderie) de changer le genre du verbe,
conservant le féminin alors que ha’it est masculin. Enfin,

27. Op.cit., p. 686.
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I’insertion de I’élatif atgal, qui rend I’injure hyperbolique, ne
correspond néanmoins a aucun usage idiomatique et est propre
a Pauteur. C’est cette combinaison calque-transposition-
augmentation a partir d’un idiomatisme référentiel qui nous
semble particuliérement propre a Yusuf Idris.

Mais la plus belle occurence de ce styléme vient conclure
la nouvelle, sous sa forme la plus réduite, la plus essentielle
et allusive. Tout calque d’un idiomatisme implique pour le
lecteur une reconnaissance, selon le degré de transparence du
calque. On pourrait objecter qu’un trait stylistique basé sur
’ornementation et la transposition de I’idiomatisme dans le
cadre du calque n’est pas du méme ordre que la simple
allusion a un idiomatisme, sans citation, et donc sans calque.
11 nous semble au contraire que, dans tous les cas, il s’agit
d’un refus du calque, procédé trop simple, et d’une esthétique
du brouillage, du camouflage, comportant une part de ludique.
Or, dans la phrase ultime de la nouvelle, il n’y a effective-
ment aucune traduction littérale vers 1’arabe standard d’un
syntagme dialectal, aucune hybridation linguistique. L’idio-
matisme est simplement dissimulé au-dessus de la phrase, en
embuscade. Car la fatha fi l-ard aw l-sama’ al-lati minha
yagi’iin, cette mystérieuse crevasse dont proviennent les
enfants encombrant la terre du village, elle ne saurait évidem-
ment étre, au premier degré, que le sexe de leur mére (fatha
est ici sans aucune ambiguité et provoque un sourire narquois).
Elle appelle un éclat de rire obscéne et subtil, qui exige la
collaboration et I’esprit « mal tourné » du lecteur. Intérieure-
ment, celui-ci ne peut que répondre a I’interrogation hébétée
du personnage ‘Abd al-Karim en lui langant « min koss
ommohom », du vagin de leur mére, soit I’insulte supréme de
la langue égyptienne, et en méme temps la plus courante,
jetée a la face de la bétise, de la paysannerie inconsciente, de
la pauvreté, a la fois prononcée par ‘Abd al-Karim a 1’en-
contre de ses propres enfants, par Yusuf Idris 4 ’encontre de
son personnage, et le lecteur contre tous. La nouvelle s’ouvre
sur un torrent d’injures s’écoulant de la bouche du villageois

LE DESIR DE LA LANGUE CHEZ YUSUF IDRIS 59

acrimonieux et se clot (implicitement) par la plus grave de
toutes, déposée malicieusement par 1’auteur sur le coin de la
bouche de son récepteur.

Le phallus asinin et I’érection de la langue :
Al-‘atab ‘ald I-nazar

Al-‘atab ‘ala Il-nazar est une mnouvelle parue dans la
derniere collection de Yiasuf Idris, en 1987. Le résumé de la
diégése en est aisé : Hasan Abi ‘Ali, paysan, s’adresse 4 un
docteur et lui demande une paire de lunettes pour son 4ne
dont la vue a baissé. Aprés un refus initial, du fait de I’impos-
sibilité de s’assurer d’une amélioration de la vue de P’animal,
le paysan suggére d’amener I’anesse de son voisin Al-Sawi.
Si ’ane recouvre la vue, il manifestera son intérét pour la
femelle. Aprés divers stratagémes pour parvenir a faire
chausser des lunettes 4 ’animal, les bons verres sont trouvés,
et Panimal échappe aux hommes pour se précipiter sur la
femelle qu’il monte dans une scéne décrite comme un événe-
ment cosmique. Le lendemain, le propriétaire de I’ane
demande a son tour des lunettes.

Formellement, la nouvelle se présente comme un texte
typographi€ en bandeaux, chaque ligne comportant un nombre
réduit de mots, parfois un seul, sans ponctuation finale.
Onze sections séparées par des astérisques se succédent, de
longueur trés variable, la plus courte réduite a trois lignes, la
plus longue courant sur plusieurs pages. Seule 1’avant-
derniére est un texte narratif traditionnel, le texte couvrant
Iintégralité de la ligne et étant classiquement ponctué. Du
début a la fin du texte, la nouvelle est le monologue narratif
du.docteur sollicité par le paysan propriétaire de 1’ane, repro-
duisant sans signes typographiques (tirets ou guillemets) les
répliques des protagonistes, laissant a I’intelligence du lecteur
le soin d’attribuer les propos aux uns et aux autres.
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Le paralléle désir animal/désir humain et la célébration de
la jouissance sexuelle en tant que phénoméne sublime de la
nature, thémes centraux de cette nouvelle, en font un conte un
peu paillard (I’4dne est a la fois proverbial pour son entéte-
ment et la taille de son phallus), amenant a réfléchir sur la
représentation de I’acte sexuel, sur les effets produits par sa
vision, sur I’animalité du désir, et sur la hantise de la perfor-
mance chez ’homme. En cela, méme si la nouvelle se
déroule dans un contexte rural égyptien et que les person-
nages sont nommés (on note un degré de moins dans I’abs-
traction que dans Bayt min lahm), le réel référentiel n’est
néanmoins qu’une toile de fonds. La trame événementielle
n’est finalement aucunement propre a I’Egypte, et la méme
histoire pourrait étre 4 peu de frais, en en modifiant les noms
propres, déplacée dans un autre contexte culturel. Al-‘atab
‘ala I-nazar tient un discours sur la condition humaine et non
sur la condition sociale égyptienne, et c’est ce qui la distingue
de Akhas layali. Pourtant, sa langue est majoritairement
dialectale, ce qui semble au premier abord représenter une
certaine incongruité sur le plan des choix linguistiques propres
a lauteur et la tendance générale de son rapport a la diglossie.
Elle constitue une sorte de « contre-exemple » a 1’évolution
d’Idris vers une langue moins marquée par 1’enracinement
dans le local, plus universelle, du fait que les sujets sont
moins liés & un discours sur la communauté dans l'ici et
maintenant, et plus a la condition humaine, et parallélement a
I’accession de Yisuf Idris au statut d’al-katib al-kabir (grand
auteur), avec ce qu’implique cette reconnaissance, au-dela
des débats dépassés en 1986 sur la 1égitimité de la ‘ammiyya
dans la littérature « reconnue » par le champ littéraire, en
termes de recherche d’un lectorat dépassant les frontieres
nationales, et qui est susceptible de ne pas comprendre, au
premier degré, un texte trop dialectalisant.

Le recueil et la nouvelle éponyme « annoncent la couleur »
de la référence a ’idiomatisme dialectal dés la couverture,
par le choix d’un titre « traduisant » (‘a > ‘ala), par un pro-
cédé de calque simple, une expression idiomatique (el- ‘atab
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‘an-nazar = C’est la mauvaise vue qui est & blamer). Notons
cependant que les lexiques classiques admettent bien ‘arb
mais ignorent ‘atab comme masdar du verbe de premiére
forme ‘ataba/ya ‘tibu (réprimander) et d’autre part que c’est
le masdar ‘itab, commun 3 la premiére et a la troisiéme forme
de ce verbe, qui est usité en arabe moderne — on pourra
toujours objecter que la couverture n’étant pas vocalisée, la
lecture ‘atb demeure possible, mais c’est 13 pure virtualité. Ce
qui est plus important, c¢’est que le titre appelle a une réflexion
sur le sens de la nouvelle. Tout d’abord, il semble détourner
aimablement I’expression, puisque ce qui est & blamer dans
« I'inconduite » de I’ane de Hasan Abii ‘Ali n’est pas la
mauvaise vue, mais au contraire le retour de sa bonne vue qui
I’a amené a sauter sur I’4nesse d’al-Sawi : 1’expression porte
en virtualité son contraire, qu’exploite Yasuf Idris qui,
comme a son habitude, aime 4 manier la matiére idiomatique
et a la refagonner. D’autre part, nazar est certes la vue au
sens propre, mais c’est aussi la sagacité et I’intelligence.
C’est un manque de réflexion qui a conduit a I’incident. En se
plagant ainsi sous les auspices d’une expression idiomatique,
Yusuf Idris implique un horizon d’attente linguistique. Et
pourtant, cette nouvelle, située dans un village, en un temps
imprécis, ne « parle pas» de la vie villageoise et ne tient
aucun discours sur la communauté égyptienne. Elle évoque
plutdt la géne universelle des hommes devant la manifes-
tation la plus libre et la plus spontanée du jaillissement
crotique : la sexualité animale, désinhibée, comme « phéno-
meéne cosmique » :

we-‘oddam ‘enéna zahira kawneyya®®

28. La translittération d’un énoncé écrit en arabe moyen est par définition
un choix arbitraire d’identification des éléments constitutifs comme
appartenant a ’'une ou P'autre des glosses. Elle est une virtualité d’ora-
lisation, que le scripteur estime vraisemblable, d’un support écrit qui
n’y est pas destiné, bien qu’entretenant un rapport étroit avec 1’oralité
puisqu’il en est une représentation littéraire du langage, et une
stylisation, voir Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman,
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we- ‘afarit el-gasad fe ‘ezz ed-dohr etgannenet

wa-la ‘ad homara men homar wa-la zakar [dakar] men
onsa [unta]

el-hayah el-homdra be-gosiumeyyetha we-gaba’ha asbahet
arqa

wel-ganin elli ‘amal onsa we-zakar asbah mur ‘iban

wa-hwa yutliq ‘iqal taqat al-iltiham

wa-1la r-ro ‘b al-nawawi loh el-gami* insall

et-tabi‘a b-saraha we-bila hagal we- ‘éni ‘énak

tetkallem be-"a ‘la sot, tesarrah, tag’ar

tada’ fe agsadna l-zelzal, we-dahilna tufaggir el-barakin

lahzet eptelal kon

walla ntezamo

montaha ‘a’lo

walla montaha genano

lahza 1 qima fiha illa qimtak ka-zakar et-tabi‘a aw ka-
onsaha

wal-tazhab [tadhab] el-‘0%il wed-dawabet lel-atfal wel-
‘agizin

yal ‘abiin wa-yu ‘izziin bihd l-anfus

lahzet el-fayd

el-agsad sa’ira [1a’ira] we-fa'ira tadfuq[u] rahig[a]ha

bi-koll-e bida’iyyet tafaggurat es-Sams

we-madd el-‘amar

we-wahSiyyet el-i ‘sar

7 \ . 29
Devant nos yeux, un phénoméne cosmique
Les démons du corps s’affolant en plein jour

Paris, Gallimard (Tel), 1978, p. 182. Nous avons considéré ici que la
variété matricielle est le dialecte cairote, en respectant ses usages de
transcription, avec inclusion d’éléments lexicaux ou de syntagmes en
arabe littéral. Quelques énoncés ont été identifiés comme relevant
entiérement de la glosse littérale, et transcrits selon ses propres usages.
L’allophone [*] du qaf littéral est noté ici [%], pour le dlstmguer’ de la
hamza étymologique. La notation [q] est maintenue quand c’est la
réalisation estimée vraisemblable du graphéme qaf dans le texte
original, en raison du statut « emprunté & ’arabe standard» d’un
lexéme donné.

29. AK,vol. 2, p. 343-344.
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Ni &ne ni 4nesse, ni méle ni femelle,

La vie aniére, si bornée, si stupide, devient sublime

La loi qui veut qu’il y ait males et femelles devient force
formidable®

Libérant la force fusionnelle

Plus encore que 1’effroi nucléaire, qui tout le monde
paralyse

La nature, franchement, sans fausse pudeur, entre nous

Parle le plus fort, elle crie, elle rugit,

Dépose en nos corps des séismes, fait érupter des volcans

Quand se disloque I’univers

Quand se disloque son ordre

Ou peut-€tre quand il se reforme

L’acmé de sa sagesse

Ou I’acmé de sa folie

Moment sans plus de valeurs, sinon étre le male naturel
ou sa femelle

Et que’’ la raison et les contraintes s’en aillent, qu’ils
restent avec les gosses et les impuissants, qui jouent
ou s’en font une raison

Au moment du débordement

Les corps en fusion, en ébullition, débordent de leur
liqueur

Primitifs comme les éruptions solaires

Comme la marée lunaire

Et la sauvagerie des tempétes.

Cette nouvelle examine la césure nature-culture devant le

déferlement de la jouissance physique, et exprime, comme
tant d’autres nouvelles d’Idris, la centralité du désir comme
moteur des actions humaines, en dépit des entraves perma-
nentes apportées par la culture, de la géne qui empéche de
saisir la beauté de la sexualité libérée et naturelle de I’animal.

30.

31.

On note qu’en écho a ce passage qui marque un passage du grotesque
vers le sublime, la langue gagne un morphéme classique, le marqueur
casuel, sorte de chapeau a plumes de la phrase qui endimanche les
mots.

Wal-tadhab, a ce moment de lyrisme cosmique correspond un bascule-
ment linguistique.
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Cependant, une thématique si « universelle » devrait, jus-
tement, étre accompagnée d’un moindre enracinement lin-
guistique dans le terroir égyptien et ce texte semble donc aller
a contre-courant de I’évolution linguistique générale de
I’auteur.

On peut suggérer trois raisons pour cette « rechute dialec-
tale » de Yusuf Idris dans cette nouvelle tardive, expliquant
cet apparent paradoxe :

(1) La premiére raison est que, de fagon évidente, de par
sa présentation méme, ce texte dialogue avec un genre litté-
raire autre que la nouvelle, et qui est la gasidat al-natr
(poéme en prose), qui trouve son moment de légitimation sur
la scéne arabe dans la seconde moitié du XX°siecle, avec
UnsT al-Hagg (« concision, flamboyance et gratuité » en étant
les trois principes), mais aussi en Egypte avec un Salah ‘Abd
al-Sabiir. Sous sa forme dialectale, la poésie des années 70 et
80 est, elle, principalement portée par Salah Gahin et Ahmad
Fu’ad Nigm. Yasuf Idris conforte son statut de novateur en
improvisant un double croisement génétique : poésie dialec-
tale en prose et nouvelle-poéme.

Le texte de Yusuf Idris est, en tout état de cause, compo-
site dans sa langue et dans sa structure :

La premiére section, la plus longue, suit la forme d’une
gasida natriyya, en dialecte égyptien, 1’énonciateur €tant un
narrateur homodiégétique, le docteur (identification suggérée
narrateur/auteur). La disposition du texte, le découpage en
séquences séparées par des étoiles, prédisposent « générique-
ment » le lecteur a y rechercher une poésie, quand bien méme
on n’y décéle ni rime ni rythme récurrent. Par contre, le
procédé d’inversion de la syntaxe courante de la phrase (rejet
du théme aprés le prédicat), styléme de Yusuf Idris bien
relevé par Sasson Somekh, s’y rencontre et fonctionne ici
comme dans ses textes a la narration plus usuelle comme un
« marqueur rhétorique » de poéticité.
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Cette poéticité est également liée au développement d’un
absurde délicieusement comique alors que le paysan explique
la nécessité de faire faire des lunettes & son animal®” :

ba’a yedabbas

we-yedhol ‘ala mrati

yeftekerha z-zekiba

heyya thina zayy ez-zekiba

in gt lel-ha™

sahih tehina

innama mes zekiba

yembken beyglat we-koll-e hmar loh galta
bass-e da galato keter

we-bada’ yohron

we-yetith ‘an ed-dar

we-marrat yepbat raso fel-het

‘asan homar ya Hasan

la ‘asan ba’et ‘enéh §é5 bés

11 marche a I’aveuglette

Et il rentre dans ma femme

En pensant que c’est son sac a pitance
C’est vrai qu’elle est aussi grosse qu’un sac
Si vous voulez savoir

C’est vrai qu’elle est grosse

Mais c’est pas un sac

Peut-étre qu’il se trompe, et chaque 4ne a droit 4 I’erreur>
Mais il se trompe beaucoup

Etil s’entéte

Et il ne retrouve plus 1’étable

Et parfois il se cogne la téte contre le mur
Parce que c’est un ane, Hasan
Non c’est parce qu’il est bigleux, Docteur.

32. Ak, vol.2,p. 334.

33. Idris détourne ici plaisamment le proverbe classique /i-kulli gawad
kabwa, tout destrier parfois trébuche > P’erreur est humaine. C’est une
fois de plus un détournement d’idiomatisme, cette fois calqué en
dialecte égyptien dans sa version modifiée.
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La fin de cette section marque un passage vers le lyrisme
qui est accompagné d’un basculement en arabe moyen : le
vocabulaire est beaucoup plus précieux, savant, en accord
avec I’aspect « sublime » de la sceéne, et la syntaxe formelle
suit. La question de I’oralisation de cette page est irrésolue :
plusieurs réalisations phonologiques sont possibles :

lahzet el-fed

il-agsad sa’ira we-fa'ira tadfuq rahigha
be-koll-e bida’iyyet tafaggurat es-sams
we-madd el-‘amar

we-wahsiyyet el-i‘sar

VS.

al-agsadu 1a’iratun wa-fa’iratun tadfuqu rahigaha
bi-kulli bida’iyyati tafaggurati s-Sams
wa-maddi-I-qamar

wa-wah§iyyati I-i ‘sar

et toutes les combinaisons intermédiaires.

L’avant-derniére section, narration « standard » dans sa
présentation, voit le narrateur se faire omniscient, décrivant la
scéne suivant la saillie de 1’4nesse, avec une « inversion de
matrice* ». La langue devient comparable a celle d’Arhas
layali, en arabe standard avec quelques emprunts lexicaux au

dialecte.
On notera le parallélisme langue / diégese :

wa-ka’annahum bil-istibak al-ladi dara wal-‘imamat al-
lafi tahaddalat wal-surah wal-ga’r” yu‘idina lil-kawn

34. Au sens du matrix turnover tel qu’il est envisagé dans les travaux sur
I’alternance codique. - »

35. Les lexiques donnent comme noms d’action du verbe ga'ara: ga’r et
gu’ar. 1dris ne Iignore probablement pas, mais suggére une Parfnte
étymologique (par ailleurs possible) entre sa création lexicale ga’7r et
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naSazahu ba'd insigamihi, wa-daggatahu I-lati 1a ma‘na
ba ‘d fahih al-dagig al-haliq....

Ce fut comme si leur échauffourée, leurs turbans_défaits,
les cris, les hurlements, ils restituaient & ’univers sa disso-
nance aprés un moment d’harmonie, son vacarme insensé
apres le sifflement serpentin du vacarme démiurgique...

En méme temps que la narration retrouve sa présentation
usuelle, que le poéme est interrompu, que le turban défait de
la langue magique et lyrique est remplacé par une prose sans
poeme, et que « I’érection de la langue » prend fin, dernier
moment de sublime dans le lyrisme et son vocabulaire,
emprunté 2 la variété supérieure, avant la flaccidité, le récit
factuel reprend, et avec lui I’insouciance de la comptine.

Le retour au « poéme dialectal en prose » en fin de texte
reprend (confirmant par ce parallélisme I’intention de poéti-
cité du texte) des éléments de I’incipit :

Incipit / section finale

min kam yom ga’ani Hasan / min yomén ga’ant Hasan>®

le masdar dialectal bien attesté ge 7 (e braiment déplaisant produit par
un humain parlant trop fort). C’est inconsciemment le terme dialectal
que lit le récepteur.

36. La marque orthographique de la hamza peut sembler incongrue dans
un texte en dialecte. De méme 3 la ligne suivante, qulli dialectal est
orthographié gul-If et non gilli. Les choix graphématiques pourraient
entrer dans le cadre du « camoutflage », d’une hybridation du premier
ou du second type, mais les éléments lexicaux étant communs aux
deux glosses, le procédé est ici plus subtil. C’est le docteur qui
s’exprime, il médiatise la parole du paysan. Derriére lui se profile
I"auteur. Quand bien méme la variété est dialectale, la graphématique
est chargée, ironiquement, de signifier la compétence du scripteur. Une
analyse similaire s’applique aux lignes 6-8: fa-ld bodd-e Hasan
yuridni adhak / la. gadd | la bodd-e yuridnt 1 adhak (Hasan veut sans
doute me faire rire / non, sérieux / Hasan veut sans doute que je ne rie
pas). La construction asyndétique est dialectale, yurid est un lexéme
littéral inséré derriére lequel se lit le participe actif 4 valeur verbale
‘@yez, qui se construit avec un pronom affixe objet. On est 1a devant
une hybridation de premier type selon la classification de Somekh.
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qul-li ya dokior / illa qul-li ya doktor

aqiil-lak ya Hasan / agal-lak ya Hasan

mes lel-hemir naddarat zayy el-bani admin / madam
naddarat el-bani admin betenfa' el-hemir, ya tara
naddarat el-hemir tenfa‘ el-bani admin

seket we-iléh [ilayhi?] nazart / ilayhi nazart.

Les trois lignes finales / vers finaux font basculer le conte
ou la plaisanterie dans la réflexion : ilayhi nazart / we-rafadlt
an adhak / fa mada bi-llah ‘alaykum yudhik fi I-su’al / bi-llah
‘alaykum, mada fi hada ragma daka yudhik ? (J’ai regardé
vers lui / Et j’ai refusé de rire / Parce que je vous le demande,
qu’est-ce qui fait rire dans cette question / Je vous le demande,
qu’est ce qui, malgré tout ¢a, fait rire ?), comme un écho a la
célébre conclusion ‘am ‘ala I-’a‘ma harag qui conclut, avec
un point d’interrogation, Bayt min lahm. La présence de cet
ilot en langue littérale en fin de texte, & un emplacement stra-
tégique, quand le récit se termine et que le narrateur reprend
son droit d’intervention, interpelle le lecteur. La nokta (nous
allons y revenir) est achevée, et donc sa langue n’a plus
cours. Le choc du changement de glosse sollicite ’attention
et pose une question hautement ambigué. Le paysan veut-il
des lunettes parce qu’il associe la vigueur sexuelle et I’érection
a la vue ? Parce qu’il I’associe a I’ane ? Ce qui fait rire et ne
fait pas rire, ce que le docteur refuse de considérer comme
drole, est-il que le fait que les lunettes deviennent un fétiche,
remplagant le phallus asinien ? Est-ce la jalousie de ’homme
pour la vigueur animale ? Ou serait-ce que 1’ane est a la fois
béte et une béte, que I’ane est sexuellement vigoureux, et que,
par syllogisme, la performance sexuelle serait associée a
I’animalité ou a la bétise ? On peut aussi interpréter cette
réflexion sur le rire comme plus profondément métatextuelle,
liée aux genres de récits. Le rire est une défense naturelle
contre I’évocation nue de la sexualité, un procédé de mise a
’écart de la géne. Mais Idris, a travers son ceuvre, arrache la
géne du lecteur et le plonge dans la crudité de la condition
humaine. 11 le force a réfléchir a son désir en lui retirant, a la
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derni¢re seconde, la possibilité de se réfugier derriére
I’excuse de la plaisanterie.

(2) Et pourtant, méme si la plaisanterie est mise de coté en
conclusion, la deuxiéme raison expliquant la nature dialecta-
lisante de ce récit est justement liée A ce qu’on peut identifier
comme le noyau initial de cette nouvelle : il s’agit fonda-
mentalement d’une nokta :

C’est I'histoire d’un paysan qui va voir le docteur et lui
dit : puisqu’on fait des lunettes pour les gens, vous pouvez
pas faire des lunettes pour mon ane ? Le docteur lui dit : Pas
possible ! Mais le paysan insiste, le docteur dit: Mais
comment savoir que ce sont les bonnes ? Alors le paysan lui
dit : on mettra I’Anesse d’un tel, il ’aime bien, s’il se met &
braire c’est qu’il la voit. IIs prennent une monture, et ils
essaient des verres. Mais quand ils trouvent les bons verres
et que ’dne voit I’4nesse, il lui saute dessus. L’autre paysan
fait un scandale, mais le premier lui dit que son 4nesse était
laide et qu’elle a bien de la chance de s’étre fait saillir. Et le
lendemain matin, le paysan retourne voir le docteur et lui
dit : puisqu’on fait des lunettes pour les 4nes, vous pourriez
pas faire des lunettes pour moi ?

Le résumé de 1a nouvelle posséde tous les éléments de la
nokta : des personnages archétypaux : le paysan, le docteur ;
des prémisses absurdes et comiques : les lunettes de 1’4ne ; un
contenu graveleux : 1’ane qui saute sur I’anesse, le paysan qui
veut lui aussi des lunettes, assimilant vue et puissance virile /
succes / désir.

La démarche proprement littéraire de Yusuf Idris consiste
a transformer un canevas narratif limité en I’étoffant, en le
contextualisant (campagne égyptienne), en ajoutant des
personnages, en limitant I’aspect absurde de la nokta (I’insis-
tance du paysan est due a I’entétement), mais surtout en y
relevant une vérité : le désir humain de renouer avec la sexua-
lité animale, et la jalousie de I’homme devant le sexe de I’ane,
phallus démesuré, I’dne évoquant a la fois bétise et virilité.
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Or, la nokta implique un registre linguistique, et en arabe
implique une variété, la variété dialectale. C’est la raison
pour laquelle toute la narration dans le « poéme » est en
dialecte. Ce n’est que quand I’auteur passe au lyrisme dans sa
célébration de la puissance sexuelle que la langue dialectale
se fait inadaptée, dans son vocabulaire comme dans sa syntaxe,
dont la nature ressentie comme triviale n’est plus a la hauteur
du sujet. Tout comme le locuteur est susceptible dans la
conversation de changer de registre, le narrateur/poéte bas-
cule en arabe littéral.

(3) La troisiéme raison est proche de la seconde mais
néanmoins distincte. Elle est liée a la nature initialement gra-
veleuse de la nokta. La liberté dans les mots et les thémes, en
littérature moderne, est inversement proportionnelle a la dif-
fusion et 3 la lisibilité. Yusuf Idris fait le choix, dans cette
nouvelle, d’un « double encodage » susceptible d’étre rebutant
pour une partie du lectorat. Un encodage linguistique, en
renouant comme dans Arhas layali avec une langue dialectale
dont la compréhension demande une compétence bien au-
dela de celle de ’arabophone « moyen » : elle demande une
connaissance du parler égale ou proche de celle du locuteur
natif, et seul ce dernier notera des nuances sociales dans les
choix lexicaux.

La lecture du texte demande déja une capacité au juste
décodage du ductus consonantique, qui n’est pas aidé par une
vocalisation absente, volontairement absente. Il demande la
connaissance d’idiomatismes dépassant largement une
compréhension globale de 1’égyptien : ba’et ‘enéh $eés bes,
p- 334 ; bi‘o dah Sorok (vends-le, il est inapte ; emprunt au
turc, terme militaire), p. 334 ; we men yom ma wagwes ani
san?art (depuis que [I’4ne] se fait du mouron, je me fais de la
bile ; avec ani rural paysan vs. ana citadin), p. 336 ; des
registres dans le dialecte : gitni (< agitni standard, sauve-
moi), p. 335. Comme dans Arhas layali, le risque de 1’obscé-
nité est paré d’une part par le dispositif de poéticité, et
d’autre part du fait de cette « gangue de protection »
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linguistique : il s’agit d’une blague pour initiés. Gangue, car
le scabreux est exprimé en une variété d’arabe presque
standard, mais c’est un passage auquel on n’accéde qu’aprés
avolr traversé les obstacles formels, graphématiques et lexi-
caux. Et scabreux, en effet, car il est peu courant de trouver
en littérature moderne une ode au phallus comme on Ia trouve
dans cette nouvelle (p. 343-344), ou I’érection de 1’4ne est
décrite par une sériec de comparaisons et de métaphores
¢tonnantes :

we-Hasan yasruh : aho Saf

és ‘arrafak

Sawer

$é’ horafi garib yeg ‘alak

tu’min enn el-gasad hayawan sa ‘et el-leziim yezhar

la ‘a’l-e loh wa-la fih wa-la adab ye ‘raf

hayawan homari eswed galiz be-Safatir

zayy-e mared kan fel-gesm-e methabbi

sanya ddaldel men el-“om%om

mared tawil tehin yeg‘alak tetmanna teb%a hmar meslo
[mitlahu]

hargeto men gohro zayy el-kamin el-hayy yestanfar

$é’ la bodd-e ma ‘ahu tata’ammal

we-tenkesef-lo

ka-'ennak el-galtan

Hasan a crié : 11 voit

Qu’est-ce que t’en sais

I1 2 montré du doigt

Un objet chimérique, si étrange qu’il vous fait

Croire que le corps est un animal, qui au moment crucial
apparait

Sans trace de raison, sans restreintes connues

Un animal &nesque, noir, épais, aux lévres charnues

Comme un démon caché jaillissant du corps

Qui en une seconde pendouille de sa lampe magique

Un démon long et épais, qui vous donne envie d’étre un
ane, comme lui

Qui sort de son terrier comme des soldats en embuscade
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Une chose qu’on ne peut s’empécher de regarder
Avec géne et honte
Comme si on avait fait quelque chose de mal.

Plut6t que de gommer I’aspect graveleux, Yusuf Idris fait
le choix de le pousser vers le lyrisme, vers une célébration de
la nature, de la fécondation de I’univers. Mais par le sourire
que le texte fait naitre, Yasuf ldris renoue également, de
fagon trés inhabituelle en littérature moderne, avec le mugin
de la littérature classique, 1’évocation désinhibée des choses
du corps. En effet, la littérature moderne traite de sexualité,
¢’en est méme un élément moteur, mais souvent sous I’angle
du manque, de la privation, des déréglements sociaux engen-
drés par la frustration ; c’est d’ailleurs un des angles les plus
couramment utilisés par Yusuf Idris. Ici, la géne humaine
devant le débordement obscéne de la sexualité animale, rapi-
dement évoquée, est cependant associée a une célébration
jouissive du désir, et un « poéme » dédié au phallus (animal)
devant lequel le méle humain ressent jalousie, sidération et
géne, et ode a la copulation, mélant a la fois I’esprit comique
du répertoire médiéval et le lyrisme moderne. En cela, Yiisuf
Idris se place dans la lignée d’Ibn al-Haggag, ou d’Abu 1-
Mutahhir al-Azdi dans sa Risala Bagdadiyya, renouant avec
un aspect du suhf et du mugin®’.

37. Voir Sinan Antoon, The Poetics of the Obscene in Premodern Arabic
Poetry, New York, Palgrave Macmillan, 2014, p. 11-25, 93-124.



